Quien te cerrará los ojos,un libro para saber de lugares que no se vaciarán aunque haya quien les llame la España vaciada.

Aquí la envidia y la mentira
me tuvieron encerrado
¡Dichoso el humilde estado
del sabio que se retira
de aqueste mundo malvado,
y, con pobre mesa y casa,
en el campo deleitoso,
con solo Dios se compasa,
y a solas su vida pasa,
ni envidiado ni envidioso !

Fray Luis de León

Hoy se cumplen 119 años del nacimiento rural , en Paniza, de una mujer, María Juana Moliner Ruiz (léase María Moliner) aún poco a poco conocida como filóloga, autora del «Diccionario de uso  del español» adonde alguno corrió para saber qué era zascandil de ¡zas candil !  y  que decía cosas tan idóneas para nuestros gentes como :

«Probad a hablarles de cultura y veréis cómo sus ojos se abren y sus cabezas se mueven en un gesto de asentimiento, y cómo invariablemente responden: ¡Eso, eso es lo que nos hace falta: cultura!»

Hoy es víspera de lo que mañana se espera sea en la mayor urbe de España, Madrid, el mayor testimonio de una revuelta , la de la España vaciada. Calificativo que, por cierto, no me gusta como tampoco tantos como se van a subir al carro ( leáse autobús fletado «ad hoc» y «de balde») con tan escaso y real compromiso como pudieran sumarse a un ágape con los que se suelen cerrar jornadas formativas en las que el participar ya es otro cantar.

Hoy también es día en que he terminado la lectura de un libro escrito por otra mujer que también nació rural y manchega, de Terrinches, y que es «perioantropodista» . «Usease»-que dicen por nuestra Mancha- periodista amante de lo humano, que bien lo demostró en su primer libro «Heridas del viento.Crónicas armenias con manchas de jugo de granada». Virginia Mendoza , amante de la palabra que comparte en diferentes e-medios como Yorokobu https://www.yorokobu.es/vivir-en-el-campo/

Virginia que en «Quien te cerrará los ojos» deja hablar a quienes son auténtica especie en extinción del paisaje rural, su paisanaje. Diez capítulos llenos de sensibilidad del que especialmente me ha cautivado «La onomatopeya del trueno» que me empuja a, más pronto que tarde, hacer camino a Terrinches y  Foncebandón y allí, aunque ya no suene la que fue alma de los pueblos ni exista quien como campanero fue periodista del mundo rural, homenajear a tantos Pacos de hogaño- causalmente bisabuelo de Virginia- como aún Marías de antaño. 

Historias de arraigo y soledad en la España rural: Extremadura (Deleitosa, Los Rubios) Aragón (Espierba, La Estrella, Ballabriga )  Castilla y León ( Vea, Jaramillo Quebrado , Foncebandón)  La Mancha (Terrinches) Andalucía (Castril)

Relatos que son conversaciones trufadas de expresiones autóctonas, de alusiones literarias, de poéticos recuerdos rurales que emocionan en la prosa de una nieta que dedica este libro a los que quedaron.

Sí, para la hermana María del Prado, amiga de Virginia, el tema favorito era la muerte. Como buena manchega. Como lo fue y vivió el tema de la muerte aquella otra tan familiarmente cercana a mí y que el pasado 24 de enero no halló mejor regalo por mi santo que morirse en tal fecha. Cuando ese día llegó, yo lo tenía todo preparado. 

Esa que llaman España vaciada no ha de encontrar quien le cierre los ojos. Jamás podremos tener todo preparado para ese día que significaría irremisiblemente la muerte de una sociedad en la que el mundo rural no puede quedar en simple destino turístico cuando fue , es y siempre será origen de vida.